我们的家园｜定日震后回访：废墟之上“长”出

　　2026年8月，我来到珠峰脚下，日喀则市定日县长所乡森嘎村村史馆背后，脚球场上一群少年玩得正酣、笑声朗朗。我把视频拍下来，传给远正在上海的汪海鲸，他很快发来“点赞”的手势。汪海鲸曾是一名援藏干部。2025年1月7日，定日县发生6。8级地动，共波及1市6县45个乡镇。其时，还正在担任定日县教育局副局长、定日县第二初级中学校长的汪海鲸奔波正在灾区一线。德律风连线采访中，他向我讲述了灾区的寒冷、严重取忙碌，还发来孩子们正在安设点空位上踢球的照片。一年半后，我跟从“我们的家园幸福斑斓”收集从题勾当采访团走进日喀则，深日、萨迦、拉孜三县多个村子。本地人们不只早早住进了能扛8级地动的钢筋水泥衡宇，更主要的是，他们已打开新的糊口，从安居到善治，由此书写新的故事。此行最让我动容的，是定日县长所乡森嘎村一年半前德律风采访中我所悬念的村庄。地动中，这里125户衡宇全数倾圮，有必然伤亡。正在森嘎村村史馆，入口即为一块庞大的浮雕，记实着定日6。8级地动抗震救灾及灾后恢复沉建的过程，往里走，地动前的土坯房建材取整村沉建沙盘相邻陈列。定日县长所村夫平易近干部吉旦讲述着震后的时间线分钟，救援飞机飞抵震区；震后半小时，部队、、消防和各方救援力量进入灾区；震后第一夜，受灾群众住进帐篷、吃上热饭；震后不到两天，搜救出被困群众407人。“这是令世界惊讶的中国速度、中国温度、中国力量。”吉旦说。村史馆的豪杰墙上，记取定日县大队辅警伦珠的名字。地动中，他痛失一儿一女。简单安设孩子的后过后，他便投入到救援工做。2025年1月11日上午，他正在废墟中挖到了本人孩子的羽绒服，这位铮铮铁汉再也不由得，正在废墟上失声痛哭。来自森嘎村的扎西罗布也回忆起地动当天，其时他正正在外面喂牛：“地动发生的时候，想抵家里小孩正在，我赶紧跑回家，还好大师都安然。可是看到房子倾圮，心里很悲伤。”他记得，那时满目都是废墟，风尘大得迷眼。但过了一会儿，和救援力量赶到现场，救援工做有序展开。当晚，他和家人住进了帐篷，吃上了热饭。不到一周后，他又住进了安设板房。扎西罗布生于1982年，从出生起就住正在父母那代建起来的土坯房中。“以前下大雨会漏雨，睡不结壮。有想过建新房子，可是前提不答应。”2025年8月15日，森嘎村举办首批平易近房入住典礼，他跟着村平易近正在广场上跳舞庆贺、“现正在的房子恬逸、平安，茅厕、电、水都有，以前我们二楼很难通水。”他说，“现正在心里平安感满满，下雨、地动都不消怕，每晚都睡得非分特别平稳。”森嘎村于2025年3月正式沉建动工，同年8月新房即转交群众。本地按生齿数量分派六种沉建户型，从1人的35平方米到10人以上的260平方米。为加强施工协调，森嘎村党组织取上海建工定日县灾后盾建工程姑且党支部开展党建联建，村干部、和扶植人员配合研究村庄规划、听取群众看法。碰到言语沟通问题，自动当起“翻译官”，把施工放置讲给群众听，也把群众及时反馈给扶植单元。村里还组织群众参取施工，通过以工代赈添加收入，春耕春播时节，干部帮帮劳动力不脚家庭抢抓农时，让住房扶植、出产恢复和糊口保障同步推进。现在，村庄新修了脚球场、篮球场、村史馆等，样貌面目一新。我把球场上孩子们奔驰的照片拍下来，传给一年半前正在此投身一线的上海援藏干部汪海鲸，他很快发来一个“点赞”的手势。对汪海鲸而言，那些揪心取悬念、奔波取守望，一点点有了回响。萨迦县虽非震中，但萨迦镇果社区部门土木布局衡宇也呈现了从体开裂、梁柱偏移等险情。社区党支部扎西次旦回忆，震后干部第一时间分片包户，挨家挨户分散群众。“地动期间惶惑，随时都不足震风险，我们毫不答应一名群众留正在房子里。”正在告急转移和过渡安设中，社区没有人员受伤。眼下，果社区已累计完成衡宇沉建85户、维修加固116户，全程落实施工质量监管、驻村工做队、包村干部、社区“三委”班子分区域包保跟进机制，同步落实沉建补帮、过渡安设帮扶等配套政策，新建衡宇抗震尺度可达8级。新房子“不消群众出钱，建房资金全数由国度拨付”，这让大师颇为高兴。村平易近边巴普尺记得，以前老房子是土木布局，一楼养牲畜，二楼狭小拥堵。地动发生时，她正正在外肄业，很为家里担忧，不想回来后，看到了清洁整洁的新房，心里又欣喜又，新的糊口也很快随之展开。走进几家旧址沉建的本地居平易近家，很容易感遭到浓重的藏式风情，以及大师对重生活的热爱。有的屋从有木匠手艺，亲手完成了家中部门木做；有的精于绘画，一笔一画绘出簇新的室内彩绘；有的正在家里显著摆出全家福，照片上，一大师子笑意盈盈值得一提的是，配套项目把务工和机械租赁机遇尽量留正在本地，以前往外埠打工养家糊口的劳动力，正在灾后沉建期间，有手艺的干手艺活，无机械的开机械，没无机械的做小工。据萨迦镇引见，2025年实施灾后沉建平易近房配套从属设备项目，累计带动群众务工15338人次，群众务工收入325。013万元；投入工程机械77辆，机械租赁收入4944645元，项目总收入合计8244775元，无效拓宽当地群众就近增收渠道。受定日6。8级地动影响，拉孜县查务乡乃西村89户衡宇正在地动中严沉受损，全数纳入灾后沉建。但沉建启动之初，一个难题绵亘面前：村内衡宇排布稠密、老旧巷道狭小，最窄处不脚2米，大型施工车辆无法驶入，建材运输只能靠人工搬运，更存正在消防、应急分散等平安现患。乃西村原村党支部米玛占堆开门见山：“畴前骑驴徒步不觉窄，现在农业机械化，全村超四成家庭有车，宽已是燃眉之急。”但其时的驻村工做队队长巴桑定下基调：“此项工做事关群众亲身好处，我们必需卑沉，只能指导，不克不及。”2025年5月，村党支部组织召开村平易近协商议事大会，没有强硬号令，只要诚恳筹议。会后持续8天，工做组一户一户地谈、一家一家地量。最终，49户村平易近全数志愿无偿退让宅，村平易近旦增宅院临街，本不正在退让之列，却自动将院墙两边各让出一米，但愿更便利邻人。颠末测算，沉建前全村仅30%的农户门前能通汽车，“让一米”后跃升至97%以上。假期返乡的大学生扎西加措说：“变宽了，出行便利了良多，心里也跟着更宽阔了。”“古有桐城礼让三尺传千古美谈，今有乃西退让一米建高原新风。”乃西村科技专干落桑加措有时会正在小路里为人们引见村里的故事，这条冷巷现在也被称为拉孜县“六尺巷”，成为家喻户晓的教育现场讲授点。“这条拓宽的巷道，打通的不只是物理通道，更是下层协商共治的新。”落桑加措说。正在拉孜县锡钦乡夏拉苏村，灾难的回忆则被留存正在了一座广场上。广场内，地动科普体验仪可模仿4至8级分歧震级晃悠结果。豪杰事迹墙上，记实着所长顿珠多吉掉臂余震频发、衡宇二次垮塌风险，冲进废墟救出被困群众的故事。现在，全村171户衡宇完后沉建，全面奉行了统规统建、整村安居沉建模式，昔时受灾、昔时沉建、昔时入住。值得一提的是，震后的村庄即将迈向重生锡钦乡乡长扎西平措指着村庄规划沙盘引见，因夏拉苏村坐落于国道沿途，贸易资本等，期望成为人们过国道的落脚点。“建房只是第一步，我们还将持续补齐各类配套设备，切实改善村平易近日常栖身前提、提拔糊口幸福感，让大师长久安居、糊口向好。”扎西平措说。正在拉孜县城焦点区杨浦旁，还有两个从高海拔搬家下来的村庄。老吉角村海拔4900米，秋古村海拔4637米常年风力8级至12级，年平均气温零摄氏度以下，村平易近遍及患有严沉关节疾病。从2022年3月立项到2025年10月村平易近完成入住，上海援藏拉孜小组历经三批近20名干部接续奋斗，累计投入援藏资金7000余万元，将两村先后搬家至县城焦点区域，新址海拔4050米，较旧址降低600余米。拉孜县住建局副局长、上海援藏拉孜小组鄂海昕引见，定日6。8级地动的发生，以至加快了衡宇扶植和搬家工做的进行，“工程扶植较打算提前了数月，终究是让大师没有正在外过冬。”现在，秋古村新址所正在道，以对口援建拉孜县的杨浦区定名，“杨浦”三个字，意味着来自4000多公里外的无力援帮。采访中，萨迦镇果社区党支部扎西次旦曾说：“党和强调过，要确保群众平安温暖过冬。我们做到了。”回望这场沉建，我看到的不只是3。25万余户沉建和维修加固平易近房的数字，更是森嘎村村史馆里辅警伦珠正在废墟上失声痛哭的身影，和脚球场上孩子们肆意奔驰的笑脸；是夏拉苏村广场上那一张张豪杰的面目面貌；是果社区群众亲手绘制正在墙上的彩绘；是乃西村49户村平易近退让出的那一米巷道；是秋古村从高海拔搬到县城后那份俭朴的幸福。我看到，正在废墟之上，“家园”被从头定义它不只是钢筋水泥垒起的四壁，更是人取人之间正在灾难中淬炼出的信赖、礼让取联合。